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1. Teatrul fara viata:

Pot sd iau orice spatiu gol si si-l consider o scend. Un om traver-
seizaacest spatiu gol, in timp ce un altul il privesee, si e tot ce trebuie
casaaibaloc un act teatral. Totu§i, nu la asta ne referim cind vorbim
despre reacru, Cortine rosii, lumini, vers alb, hohote de rase, intune-
r1e, ¢le toate se amesteca intr-o imagine neclara, redati printr-un
cuvant generic. Se zice ¢d filmul ucide teatrul, dar spunand asta ne
referim la teatru aga cum era el la aparitia cinemactografiei, un teatru
cu casa de bilete, foaier, fotolii, rampa, decoruri care se schimbi,
pauze, muzica, de parcd teatrul ar fi prin definitie doar asta.

Voi incerca si desfac cuvintul in patru i si scot la iveald patru
sensuri diferite — vom vorbi, asadar, despre un teatru firi viata, un

teatru sacru, un teatru brut si un teatru imediat. Uneori toate aceste

' Deadly Theatre, in limba cn glezi, In original. Prima traducere a cirtii lui Peter
trook in limba romana (Edicura Unitext, 1997) folosea ca echivalent adjectivul
smort”, In limba englezi deadly inseamni ,mortal®, ,care ucide®, ,care contine si
permenele mortii, Pentru fidelitate fagd de conceprul dezvoltat de auror, am ales si

folosing in prezenta edigie expresia fird viagi® dacoricd plurisemantismului ei (0, tr.).
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patru tiputide teatrt existd en-adevirar, unul lang3 altul, impargind
acelasi loc pe West End, la Londra, sau in Times Square, la New York.
Alteori se afli la sute de kilometri depirtare, teatrul sacru in Varsovia,
iar reatrul brut in Praga. lar cAteodatd doud dintre ele sunt mertafo-
rice, intalnindu-se si amestecindu-se, intr-o singura seard, intr-un
singur act... Din cind in cind, sc intAmpla chiar ca toate patru, tea-
trul sacru, teatrul brut, teatrul imediat si teatrul fird viata, si se im-
pleteasci si sa coexiste in interiorul unui singur moment.

La prima vedere, teatrul fira viagi poate fi luat drept ceva de la
sinc ingelcs, adici teatru prost. Si, cum acesta e tipul de teatru pe
care-l vedem cel mai des si cum el este legat cel mai tare de mult
atacatul si mule dispreguitul teatru comercial, ar putea sa pard o pier-
dere de vreme si ne apucim sa-l criticim acum. Dar, daci vom con-
stientiza faptul ¢i aceastd ,moarte” este amagitoare §i se poate
strecura oriunde, de-abia atunci vom deveni constiengi de dimensi-
unile problemei.

Totusi, condigia teatrului fard viagd este evidenta. Peste tot in
Jume publicul de teatru devine tor mai putin. Existi misciri noi oca-
zionale, scriitori noi buni si asa mai departe, dar, in general, teatrul
nu numai ci nu reugeste si educe sau s ridice nivelul, ci de-abia su-
pravietuieste. Teatrul a fost numit adesea ,tarfa”, ceea ce vrea sa in-
semne ca arta lui e impuri, dar azi acest termen este adevirat intr-un
alt sens — tarfele oferi contra cost plicere trecatoare. Criza de pe
Broadway, de la Paris sau din West End este aceeasi: nu avem nevoie
de agentii de bilete ca sd ne spuna ca teatrul a ajuns o afacere moartd
si ca publicul a simgivasta. De fapt, daci publicul ar cere intr-adevar
acel tip de distractie despre care vorbeste atit de des, tuturor ne-ar fi

destul de greu sa stim de unde si incepem. Un teatru care s provoace
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incdnrare cu adevirat nu existi si trebuie s3 spunem ci nu numai
comedia ugoard si musicalul prost nu-si merita banii — teatrul fari
viatd si-a croit drum gi in marea opera, si in tragedie, in spectacolele
dupi piesele lui Moliere sau in cele dupi Breche. Si, cu siguranta,
nicaieri nu-si gaseste teatrul fard viagd un loc mai confortabil, mai
agur si mai perfid decit in piesele lui William Shakespeare. Cu
Shakespeare merge la sigur. Vedem textele lui jucate de actori buni,
i ceea ce s-ar putea numi stilul potrivit — sunt plini de viatd si de
culoare, se aude muzica §i toatd lumea e imbricata exact asa cum se
presupune cd trebuie sa fie in cele mai bune teatre clasice. Si totusi,
i sinca noastrd, spectacolele ne par ingrozitor de plictisitoare — si
i adancul sufletului dim vina ori pe Shakespeare, ori pe teatru, ori
chiar pe noi ingine. $i, mai rau, exista un tip de spectator ,fird viagi®,
care din anumite motive prefera lipsa de riem, lipsa de intensitate si
chiar o formd de spectacol care si nu-i placy, la fel ca eruditul care
wse zimbind de la spectacole obisnuite, montate dupi texte clasice,
pentru ¢d nimic nu l-a distras de la a-si confirma propriile idei si te-
orii, in tmp ce isi recitd in soapti replicile preferate. In sinea lui, vrea
Cisinceritate un teatru care este mai-nobil-ca-viaga si confundi un
(el de satisfactie intelectual cu experienta adevirati pe care si-o do-
reste. Din picate, el inclina balanta spre plictiseald si astfel teatrul
fira viaga isi vede linistit de drum.

Orricine urmireste productiile de succes din fiecare an observi un
[cnomen curios. Ne-am agtepta ca aga-numitele hituri sa fie mai pline
de viagh, de ritm i de culoare decat spectacolele ratate — dar nu e cazul
irotdeauna. Aproape in fiecare stagiune, in majoritatea oraselor care
iibese teatrul exista un astfel de mare succes care incalcd aceste reguli.

LIn xpcctacol care are succes tocmai pentru ¢ e plictisitor... Una peste
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alta; existi oamenicare asociazad'culeura cu un anumit simg al datoriei,
cu costumele istorice, cu rcplicilc lungi sicu plictiseala... Prin urmare,
se intampla un fenomen ciudar i tocmai gradul de plictiscali devine
un tel de garantie a calitagii. Desigur, dozajul este atit de subtil, incar
¢ imposibil de stabilit formula exacta — daca doza e prea mare, publicul
iese din sald, dacd ¢ prea mica, o si li se pard tema cam prea tare pentru
gustul lor. Totusi, autorii mediocri par sa nimercasca fard greseala for-
mula corecti — si perpctueaza teatrul fard viatd cu succesc plictisitoarc,
laudate pretutindeni. Publicul vrea de la teatru un lucru pe care sa-l
numeasci ,mai bun® decit viata si de aceea este dispus si confunde
cultura sau capcanele ei cu ceva ce nu cunoaste, dar despre care simte
vag ci ar putea exista — agadar, atunci cand ridicd in slavi un spectacol
prost, transformandu-lintr-un succes, nu face altceva decic sa se pica-
leascit pe el insusi, ceea cc e tragic.

Si, daci tot vorbim despre ceea ce e fird viatd, si observim ci
diferenta dintre viaga si moarte, atat de limpede pentru orice om, este
inviluitd in diverse sensuri atunci cand e vorba despre alte planuri.
Un medic poate face imediat deosebirea intre o fiintd in care existd
o urma de viati si sacul plin cu oase, ce nu mai foloseste nimanui - un
corp inert, din care viaga s-a scurs. Darnu e la fel de simplu de obser-
vat cum o idee, o atitudine sau o formi pot trece de la viaga la moarte.
E greu de definit, dar un copil isi poate da seama de indata... Sa va
dau un exemplu. In Franta existd doud feluri ,fira viaga® de a monta
tragedia clasicd. Unul este cel traditional, care presupune o rostire
speciala, un stil de joc special, un aer de noblete si muzica elevati.
Celilalt ¢ un fel de variantd pe jumirate asumati a celui dintai.
Gesturile imperiale si valorile regale dispar cu repeziciune din viata

noastra de zi cu zi, asa ci orice noua generagie considerd manierele
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elegante de acest tip tot mai lipsite de sens, fira fond si false. Ceea ce
il face pe actorul tAnir si caute cu furie i nerdbdare ceea ce el nu-
meste ,adevarul®. El vrea s joace asemenea versuri mult mai realist,
s1 le facd s3 sune cAt mai firesc, dar descoperi ci toatd aceasti con-
ventie a scriiturii este atAt de rigida, inct rezista la incercarea lui. $i
atunci se vede obligat s3 facd un compromis deloc confortabil, in care
textul nu este nici reimprospitat, ca in vorbirea normala, nici sfiditor
histrionic, ca in ceea ce numim ,cabotinism® Asadar, interpretarea
cste slabd si pentru ¢, de fapt, cabotinismul e puternic, e amintit cu
o oarecare nostalgie. Inevitabil, se va gisi cineva care si ceard ca tra-
gedia s3 fie jucatd din nou ,aga cum a fost scrisi®. Ceea ce ¢ corect,
numai ci, din picate, niciun cuvint tiparit nu ne poate spunc decit
cc a fost scris pe hrtie, nu si cum anume a fost adus la viagi. Nu existd
inregistriri sau benzi, doar experti, dar niciunul nu are, bineingeles,
cunostinge la prima mana. Adeviratii clasici au disparut cu totii — au
supravieguit doar niste imitatii, de tipul actorilor tradigionali, care
continud sd joace intr-un mod traditional, inspirAndu-se nu din surse
reale, ci dintr-unele imaginare, precum amintirea unui sunet pe care
un actor bitran il ficea odati... Un sunet care, la rAindul lui, era tot o
amintire de la un predecesor.

Am asistat odati la o repetitic la Comedia Francezi — un actor
foarte tAnir stitea in fata unui actor foarte in varstd i juca rolul
impreuni cu el, ca o reflexie intr-o oglindi. Ceea ce nu trebuie con-
(undat cumva cu marea traditie, s spunem, a actorilor N6, care-si
transmit cunostingele pe cale orald, din tati-n fin. In acel caz, se
comunici sensul, iar sensul nu apartine niciodatd trecutului, ci poate

i descoperit in experienta din prezent a fiecirui om. Dar imitarea
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+Car v iubesc nu-i grai's:o poati spune;
Decir lumina ochilor mai mule,
Decat vizduhul, decér libertatea;
Mult mai presus de orice-i scump $i rar,
Mai mult decat puterea, frumusctea,
Cinstirea; cum n-a fost iubit vreun tati.
Tubirea mea nu-i vorbd s-o cuprindi
Si-mi taie rasuflarea cAnd o spun,

Caici te iubesc nemisurat, o, Doamne!“!

Oricine poate face o incercare. fnccrcagi sa simtiti gustul cuvinte-
lor pe propria limba. Cuvintele fi apargin unei femei educate sistilate,
obignuitd si se exprime in public, cineva care are si naturalege, si
aplomb social. Tn ceeace priveste indiciile despre caracterul ei, ne sunt
prezentate doar clementele de suprafaga, aparentele, iar ea, dupi cum
se vede, este elegantd si atrigitoare. Totusi, daci ne gindim la specta-
colele in care Goneril rosteste aceste prime replici cu un soi de viclenie
macabri si apoi ne uitim iar la discursul ei, vom fi intr-o oarecare
incurcitura, neingelegind ce anume sugereazi ele, daci nu preconcep-
tii despre atitudinile morale ale lui Shakespeare. De fapt, daci Goneril,
aga cum ne apare prima dati, nu joaca un ,monstru’, ci chiar ce suge-
reaza cuvintele ei, tot echilibrul piesei se schimba, iar in scenele ur-
matoare ticilosia ei si martiriul lui Lear nu mai sunt atat de evidente

si atit de simple pe cit par. La starsicul piesei atlam, desigur, ca faptele

' ,Regele Lear®, in Regele Lear. Timon din Atena. Cymbeline, de William
Shakespeare, trad. Mihnea Gheorghiu, editie bilingvi, Editura Adevirul Holding,
2009, p. 13. (n. tr.).
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Lactiunile lui Goneril o dezviluie ca fiind ceea ce numim ,monstru®,
dar un monstru adevirat, complex si irezistibil de atrigitor.

[ner-un teacru viu, la fiecare repetitie, ar trebui sa punem sub semnul
intrebirii descoperirile ficute ierd, sa fim dispusi sd 0 luam de la inceput
v s credem ¢ adevirul piesei ne-a scipat din nou. In schimb, teatrul
[aia viata se apropie de clasici cu credinga ¢d undeva, candva, cineva a
descoperit si a bitue in cuie felul cum trebuie pusa in scend piesa.

laci problemi a ceea ce numim ,stil”. Fiecare opera isi are propriul

ul. Care nu poate fialtfel. Si fiecare perioadi isi are stilul ei. In momen-
tul in care incercam s stabilim cu precizie acest stil, suntem pierduti.
hniaduc aminte cum, la scurtd vieme dupa turneul la Londra al Operei
i Pekin, a urmat o companie chineza rivali, din Formosa. Opera din
I'elin se afla, evident, in legituri cu propriile surse si reusea in fiecare
it creeze ceva notl, sa reimprospdteze vechile tipare. Membrii com-
jrinet din Formosa, repetand aceleasi scheme, imitau, de fapt, propriile
sintiri despre ele, foarte zgarciti la detalii, ingrosand pasajele mai spec-

iculoase, si uitaw, in fond, sensul — nimic din ce faceau pe scend nu era

u, nimic nu se nistea din nou. Chiar si in acel stil exotic si straniu,
diferenga dintre viagd si moarte era evidenta.

Adevirata Operi din Pekin a fost un exemplu de arta teatrala,
fimndea formele exterioare nu se schimbasera de la o generagie la alta si
trecuserd doar cigiva ani de cAnd ele pareau perfect inghetate si intipa-
v, lasind impresia ci vor dura vegnic. Astizi a disparut pana si acest
ninunat vestigiu. Forga si calitatea i-au permis sa supravieguiascd mule
(i dh Ipace vremea luia apus, asemenea unui monument — dar avenit

Wi in care pripastia dintre el §i viaga societatii de langa el s-a adancit
prea mult. Garzile Rosii reflectd o alta China. Prea putin din sensurile

v anitudinile operei tradigionale din Pekin are vreo legatura cu noua
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structurade gindire in ¢are se‘eraieste acum. Astazi, la Pekin, imparagi-
lor si printeselor le-au luat locul stipanii de moment i soldatii, iar ace-
leasi incredibile aptitudini acrobatice sunt folosite pentru a se pune in
discutic cu totul alte teme. Pentru occidentali, toate astea par ceva
cumplit de rusinos si ne e destul de ugor si virsim lacrimi de oameni
culgi sl mfinagi. Sigur €l e tragic ce s-a intﬁmplat, e tragic cd aceasta
mostenire miraculoasi a fost distrusi, totusi mi se pare ca atitcudinea
brutali a noii Chine fata de una dintre cele mai valoroase bogatii ale
lor vorbeste, de fapt, despre adeviratul sens al teatrului viu — teatrul
a fost dintotdeauna o artd autodistructivi si va fi intotdeauna un fel
de scriitura pe vant. Un teatru profesionist aduni laolaci, seard de
scard, oameni diferii, fiinte diferite, si le vorbeste prin limbajul ges-
cului si al comportamentului. Un spectacol se construieste si, de
obicei, trebuic repetat — repetat cAt mai corect si exact —, dar, din ziua
in care ¢l capatd forma finald, ceva invizibil incepe si moara.

La Teatrul de Arta din Moscova, la Teatrul Habima din Tel Aviv au
existat producgii care s-au jucat timp de patruzeci de ani sau chiar mai
mult. Am vazut o reproducere exacti a spectacolului Pringesa Turandot,
al lui Vahtangov, care a rezistat donazeci de stagiuni, am vazut chiar
opera lui Stanislavski, perfect pastratd, dar niciuna dintre aceste re-
prezentatii nu trezea mai mult decit un interes de anticariat, niciuna
nu avea viata si vitalitatea noului. La Stratford, unde suntem ingrijo-
rati ¢ nu ne jucim repertoriul indeajuns de mult timp, cit si obi-
nem toti banii pe care i-am putea obtine dintr-o productie, ne punem
problema oarecum empiric. Am fost de acord cu totii ¢d viata ma-
xima a unui spectacol este de aproximativ cinei ani. Nu e vorba doar
de faptul ci machiajul, costumele si coafurile pot pirea datate. Dar

toate celelalte elemente pe care le presupune o montare sunt in
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permanenta supuse unor fluctuatii invizibile: anumite tipare de com-
portament care reflecti anumite emotii, gesturi, gesticulatie si tonuri
ale vocii... Viara e in permanenta miscare, influentele de diverse tipuri
unt resimtite si de actor, si de public, se reflecti in texte, in celelalte
e, cincmatograful, televiziunea, evenimentele de zi cu zi, toate
contribuie la permanenta rescriere a istoriei si modifica adevirul co-
tidian. In casele de modi, cineva bate cu pumnul in masi si spune:
e poartd ghetele!™ E un fapt de viaga. Un teatru viu, care crede ci se
poare tine departe de ceva atat de trivial ca moda si tendingele e, se va
alili. In teatru, orice formi, odata ce ia nastere, incepe s moara.
Oyrice formi trebuie regindita, redimensionatd, iar noua ei conceptic
v trebui s3 poarte mircile tuturor factorilor de influentd din jur. In
wese sens, teacrul inseamnd relativitace., Si totusi, un teatru adevirat
i e o casd de moda. Existd elemente perpetue ce revin, cu siguranga,
i anumite trasaturi fundamentale sustin increaga activitare drama-
tica. Capcana mortald este 3 incerci sa desparti adevirurile eterne
de variatiile superficiale — e o forma subtild de snobism, care se do-
vedeste farald. De exemplu, se stie i decorurile, costumele si muzica
it o pradi buna pentru regizori si scenografi si ¢ trebuie reinnoite.
Insi, cand se ajunge la atirudini i comportament, problema se com-
plica si totul devine mult mai confuz, iar tendinta este si credem cd,
e vieme ce sunt adevirate in scriituri, aceste elemente continud sa
v exprime pe ele insele in moduri similare.
Destul de apropiat de acest conflict este conflictul dintre regizorii
e teacra i muzicieni, in produciiile de operd unde doud forme total
diferite, muzica s teatrul, sunt tratate ca si cum ar fi una singusa.
Muzicianul lucreazi cu o alcituire care ii ¢ att de aproape, incat poate

ajunee la o expresie a invizibilului. Partitura lui transcrie aceastd
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invizibilicate, iar-suncrul este'produs de instrumente care cu greu se
vor schimba vreodata. Personalitatea interpretului este neimportanti.
Unui clarinetist slab i este mai ugor sa scoatd un sunet mai gros decit
ii este unui clarinetist gras... Vehiculul muzicii este diferit de muzica
in sine. Asadar, materia muzicii vine si pleaci, intotdeauna la fel, fara
sd aibd nevoie s fie revizuita si reevaluati. In schimb, vehiculul tea-
trului este ficut din carne i singe, iar aici lucreaza legi total diferite.
Vehiculul si mesajul nu pot fi separate. Doar un actor gol poate si
inceapa sa semene cu un instrument pur ca vioara, asta numai daca
fizicul lui este cel clasic, impecabil, fard burta sau picioare cracinate.
Un balerin se apropie de aceasta condigie uncori si poate reproduce
gesturi formale, nemodificate de propria personalitate sau de alte mis-
cari ale vietii. Dar, in clipa in care se imbraca si vorbeste cu gura lui,
actorul intrd pe terivoriul fluctuant al existentei si al formelor ei de
manifestare, pe care le imparte cu spectatorul. Pentru ci experienta
muzicianului este atit de diferitd, ii e greu si inteleagd de ce chestiile
alea tradigionale, care l-au ficut pe Verdi s rada, iar pe Puccini si-si
traga o palmi, nu mai par azi nici nostime, nici revelatoare. Marea
opera este, desigur, teatrul fara viagd dus la absurd. Opera este un cos-
mar de nesfarsite certuri pe detalii micute, de anecdote suprarealiste,
care demonstreazi, toate, acelasi lucru: nimic nu are nevoie de schim-
bare. In operd trebuie schimbat tot, dar orice schimbare ¢ blocara,
Din nou, trebuje si fim atenti la motivul indignirii, pentru ca,
dacd vom incerca sa simplificim povestea, transformand traditia in
principala barierd dintre noi $i un teatru viu, nu vom face decr si
trecem pe langi adevirata problemi. Un germene al mortii exista
oriunde: in structura culturali, in valorile noastre artistice moste-

nite, in structura economica, in viata actorului, in profcsia
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criticului. Cercetand toate acestea, vom descoperi ¢, in mod ami-
itor, este valabil si opusul, cici in teatrul fard viagd existi adesea
chinuitoare, ratate sau chiar pe moment satisficiroare sclipiri de
viarh adevaratd.

L.a New York, de exemplu, cel mai puternic dintre elementele
Lipsice de viagi si, in acelasi timp, ucigatoare este, fira indoiala, fac-
torul economic. Ceea ce nu inseamna ci coate productiile de acolo
ant rele, darun teatru in care, din motive cconomice, rcpctil;iilc nu
durcaza mai mule de trei siptimani este infirm de la bun inceput.
U de aled parte, timpul nu este elementul esengial: nu este deloc
nposibil s3 obtil un rezultat uimitor in trei siptimani. In teatru,
«intimpli uneori ca ceea ce numim ,alchimice® sau ,noroc™ si cre-

¢ un val de energie incredibil, iar ideile si curgd una dupa alta, ca
i lang luminos. Dar se intAmpli rar... Bunul-simg ne arata ¢i, daca
atemul nu accepta mai mult de trei siptamani de repetitii, de cele
i multe ori totul are de suferit. Nu se pot face experimente i nu
1L pentru riscuri artistice reale. chizorul trebuie sa livreze pro-
dusul; altfel, este concediar, iar actorii la fel. Sigur ¢a de multe ori
tnnpul poate deveni un dusman. E posibil s stai luni intregi la dis-
cutit, sa dezbati si s3 improvizezi aiurea, firid ca asta si duci la ceva.
Vi vazut montiri shakespearicne in Rusia cu o abordare atit de
conventionald si de rigidd, incAt mi-am dat seama ci doi ani de dis-
cutii si de studiere a arhivelor nu au dus in niciun caz la un rezultat
i bun decat obtin micile companii in trei siptaméani. Am cunos-
(1O N ACTOT care a repetac Hamlet sapte ani i n-a ajuns niciodati
i 1joace, pentru cd regizorul a murit inainte si-1 termine. Pe de altd
parte, productii rusesti, repetate in stilul Stanislavski ani la rand,

wing un nivel de performanti la care noi nici nu visam. Berliner
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